Botella al mar para el dios del melodrama

Siempre hay un mañana

Vaya por delante que nunca he sido de los que van rompiendo alegremente sus promesas, entre otras cosas porque las consecuencias suelen ser imprevisibles. Una de las últimas que rompí, sin ir más lejos, me costó un matrimonio. Trece años y tres hijos después de aquel soleado día de julio, sigo preguntándome qué hubiera ocurrido si en vez de jurar y perjurar, ante doscientos invitados y una docena de feas estatuas de escayola que representaban a otros tantos señores barbudos, que defendería, aun con los puños, la fe católica, apostólica y romana, le hubiera dicho a aquel extraño hombre ataviado con faldas verdes qué pensaba en realidad de él, de su fe, de sus faldas y de su irritante e interminable retahíla de inquisiciones y dónde podía meterse, uno tras otro, a los barbudos señores de escayola. Trece años y tres hijos después de aquel soleado día de julio, tras descorchar una botella peregrina que ha caído hace poco en mis manos, romperé de nuevo una promesa. Y otro dios y otra fe habrán tenido la culpa.

Siempre hay un mañana_robot2

Siempre hay un mañana transcurre también, como se nos indica nada más empezar, en una soleada California donde siempre está lloviendo y ocasionalmente escondida bajo la niebla. El dato no es baladí: es una película que pertenece a un tiempo y a un director que decidió rodar lo más feo y confuso de las emociones humanas de la más elegante, delicada y sutil forma posible. Nada más lógico, por tanto, que esa lluvia y esa niebla, que la soledad de quien nunca está solo, que el acongojado corazón de plástico y metal de un juguete parlanchín a quien nadie parece escuchar. No, nada de eso es casual; nada lo es, de hecho, en una película que, en muchos aspectos, es un canto al oficio de cineasta, aquel que una vez consistió en elegir un sitio donde plantar la cámara y dejar que fuera ella la que hablara. Qué lejanos tiempos aquellos, en que no era necesario vociferar para hacerse entender. En que todo podía decirse a media voz. En que un delantal y una cafetera poseían el don de la elocuencia. En que no nos tomaban por imbéciles.

Siempre hay un mañana2

No creo equivocarme al pensar que esta es una película que representa todo lo que cinematográficamente admira el misterioso e incorruptible personaje que me ha hecho llegar un mensaje en una botella: la concisión narrativa, el sobrio despliegue de recursos técnicos, la sabia planificación de escenas, la riqueza de significaciones asociadas a encuadres e imágenes. De hecho, conociéndole, no resultaría extraño que el hecho de verla despertara en él un profundo sentimiento de nostalgia. El mismo que ahora me invade mientras cierro otra vez la botella y la devuelvo al agua con su nuevo contenido: un responso por el Dios del melodrama y una promesa rota. Nada del otro mundo, me temo, y mucho menos de éste.

http://www.filmaffinity.com/es/user/rating/278856/452641.html

Anuncis

Adéu, Philip Seymour Hoffman

Philip Seymour Hoffman (1967-2014)

Quina llàstima. A mesura que passen les hores, es van coneixent més detalls, inevitablement sòrdids i tristos, de la mort de Philip Seymour Hoffman. Tant hi fa, no val la pena escucar-hi. El cert és que ha desaparegut un dels actors més brillants i versàtils de la seva generació, posseïdor no només d’un innegable talent interpretatiu, sinó d’allò cada cop més difícil de trobar en els actors i actrius dels nostres dies: una presència, un autèntic relleu humà més enllà de la seva condició d’intèrpret, l’estranya capacitat de suscitar, just des del moment en que apareixia en pantalla, l’atracció i l’empatia de l’espectador, independentment del personatge que interpretés. La mateixa que tenia James Gandolfini, un altre nom que no pot pronunciar-se sense enyor ni sensació d’orfandat.

James Gandolfini & Philip Seymour Hoffman

Potser per aquesta capacitat per copsar de manera immediata l’atenció de l’espectador, les primeres imatges que em van venir al cap quan vaig conèixer la notícia de la seva mort no van ser les de cap de les seves produccions més recents, sinó les del seu paper de pertorbat assetjador telefònic a la pel·lícula amb què el vaig descobrir, fa més de quinze anys. Al capdavall, que Happiness  sigui, encara avui, una de les obres més malèvoles, irreverents i decididament brutes del cinema del darrer quart de segle és, en molt bona mesura, mèrit seu. Com tantes altres vegades durant els anys següents.

 

Un sopar a cals Gualtieri (If I couldn’t eat, I’d f**king die!)

La família Soprano a taula

No és cap secret que a la ficció de mafiosos, la cuina hi sol tenir una importància cabdal. Per la seva evident connexió, d’entrada, amb una tradició culinària, la italiana, de les més riques i difoses del món. No deixa de ser normal, d’altra banda, que, tractant-se de societats seculars i tancades, que giren al voltant d’un grapat de normes, hàbits i jerarquies que s’accepten amb tota naturalitat i s’acaten sense discussió, els clans criminals funcionin com una autèntica família i que aquest nom els escaigui tan bé a les seves activitats, no només a les professionals sinó a les més domèstiques i comunes, com ara asseure’s a taula per compartir un àpat amb els teus, tant de portes endins com a fora de casa.

El darrer cigar de sobretaula de Carmine Galante

Qualsevol que estigui mínimament familiaritzat amb la història de la màfia sap, a més, que els restaurants són un dels llocs on, tradicionalment, s’han resolt, de manera més o menys amistosa, les diferències de les diverses faccions de la Cosa Nostra. Això és cert tant a la vida real (que els ho preguntin a Carmine Galante, Paul Castellano o Joe Masseria, entre tants i tants d’altres) com a la ficció (només cal pensar, sense anar més lluny, en el bateig de sang de Michael Corleone). És per això que són incomptables les escenes cinematogràfiques que tenen per protagonistes a membres d’organitzacions mafioses entaulats al voltant d’uns ziti o empassant-se un bon ossobuco. Matar i menjar són, en l’àmbit mafiós, dos verbs íntimament relacionats. Tant és així que cada cop que algú menciona la pel·lícula Goodfellas (Uno de los nuestros), les primeres imatges amb què l’associo són la de Paul Cicero, el personatge que interpreta Paul Sorvino, tallant alls amb una fulla d’afaitar, i les dels seus companys dedicats a diverses tasques culinàries a la cel·la daurada en què passen els seus dies de presó.

The Sopranos és, indiscutiblement, la gran obra de ficció ambientada al món de la màfia dels nostres dies (bé, de fet, amb dir només que és la gran obra de ficció dels nostres dies n’hi hauria prou), i, com no podia ser de cap altra manera, la cuina hi té un paper capital. No crec que hi hagi un sol dels vuitanta-sis capítols de la sèrie en què els membres d’alguna de les dues famílies del Tony Soprano no aparegui forquilla i ganivet en mà en algun dels múltiples escenaris consagrats a les arts culinàries: el restaurant Vesuvio (i la seva reencarnació després del, ehem, desgraciat accident que el va reduir a cendres, el Nuovo Vesuvio) i tants d’altres restaurants de Nova Jersey i Manhattan; la cuina, el menjador i el jardí del Tony i la Carmela i les més modestes taules de la Livia, l’oncle Junior o la doctora Melfi; la terrassa i la sala de Satriale’s i els seus plats de carn d’origen més aviat inquietant; o l’atrafegada rebotiga del Bada Bing, on s’hi couen, alhora, incomptables plats de mandonguilles i gairebé tots els assumptes de la família professional del Tony i on hi té lloc una de les fusions més salvatges, divertides i desacomplexades que ofereix la sèrie entre les dues grans passions de la Cosa Nostra, la bona taula i l’assassinat.

No és estrany, per tant, que entre els múltiples productes a què va donar peu The Sopranos s’hi pugui trobar un llibre de receptes de cuina. Fet i fet, només se m’acut un plaer superior al de veure i reveure, una vegada i una altra, els seus capítols, i és fer-ho forquilla i ganivet en mà i degustant algun dels plats que estan tastant a la pantalla els protagonistes de la Mare de Totes les Sèries.

The Sopranos Family Cookbook

The Sopranos Family Cookbook recull un bon grapat de receptes suposadament reunides pel cuiner oficial de la sèrie, Artie Bucco, i que pertanyen, de nou suposadament, a diversos protagonistes de la sèrie, com ara el mateix Artie o la seva dona Charmaine, diferents membres de la família carnal del Tony, com la seva dona Carmela, la seva conflictiva mamma Livia o la seva no menys conspiradora germana Janice, alguns companys de feina del Tony, com Bobby Bacala o Paulie Gualtieri, i d’altres personatges col·laterals de la sèrie, com la doctora Melfi o la dissortada Adriana La Cerva. El Tony, naturalment, és mereix un capítol a part, dedicat a les seves llegendàries barbacoes. Les receptes compartides per l’amic Bobby Bacala, per cert, duen un títol ben explícit: If I couldn’t eat, I’d f**king die! Tota una declaració de principis.

Bobby Bacala, Tony Soprano i Janice Soprano

Tant hi fa que el lector sàpiga d’entrada que l’autor del llibre és en realitat l’escriptor i guionista Allen Rucker i que les receptes són obra de la cuinera Michele Scicolone. El que compta és jugar a que són realment els personatges de la sèrie qui ens parlen des de les seves pàgines i que són ells realment qui ens ofereixen les seves receptes, des dels incendiaris xampinyons de la mamma Livia fins als inoblidables cannoli de què s’abasteixen sense parar tots els membres de la famiglia de l’altra banda del pont George Washington.

Paulie Gualtieri

És amb aquest esperit lúdic que fa un parell de dies vam decidir convertir casa nostra en La Cosa Nostra i cuinar per tota la família un dels plats d’aquest llibre. Finalment, ens vam decantar per una de les receptes del Paulie Gualtieri, els Uova in Purgatorio. Al llibre hi ha receptes infinitament més elegants i sofisticades, però a l’hora de planificar un sopar familiar amb nens i tota la pesca, aquests Ous en Purgatori són senzillament infal·libles. Una plat a l’abast de tothom, tan simple, directe i contundent com el seu autor. Passo a transcriure’n la recepta, per qui estigui interessat en jugar una estona a ser un membre de la família Soprano a temps complert.

*** *** *** *** ***

UOVA IN PURGATORIO (OUS EN PURGATORI)

Uova in Purgatorio

INGREDIENTS PER A 4 COMENSALS

1 gra d’all, lleugerament esclafat

2 cullerades d’oli d’oliva

2 tasses de tomata en conserva

4 fulles d’alfàbrega fresca picolades o bé un pessic d’orenga seca

sal  i pebre recent mòlt

8 ous grans

1 cullerada de formatge parmesà o Pecorino-Romano recent ratllat

***

En una paella mitjana, cogueu l’all en l’oli a foc moderat durant un parell de minuts, o fins que s’hagi enrossit lleugerament. Afegiu la tomata i l’alfàbrega i salpebreu-ho al gust. Feu-ho bullir a foc lent durant 15 minuts, o fins que la salsa s’hagi espessit. Enretireu l’all.

Trenqueu un ou a dins d’una tassa petita. Amb una cullera, feu una cavitat a la salsa de tomata. Feu lliscar l’ou a dins de la salsa. Continueu amb els ous restants. Espolseu-hi el formatge pel damunt. Tapeu-ho i cogueu-ho durant 3 minuts o fins que els ous estiguin fets al vostre gust. Serviu-ho calent.

*** *** *** *** ***

La cosa, ja ho heu vist, no té massa secret i té una flaire força familiar; al capdavall, la cuina italiana ( i la napolitana, en aquest cas en particular) és parenta propera de la nostra. No us deixeu enganyar, d’altra banda, per l’aspecte d’aquests humils ous que ens proposa l’entranyable Paulie, tan manifestament millorable com el del seu creador. Els de la imatge que acompanya a aquesta recepta van desaparèixer pocs minuts després d’haver sigut vistos per primera i darrera vegada, i ara dormen amb els peixos, com el Luca Brasi o el Big Pussy Bonpensiero. I és que, tractant-se de menjar, la nostra família no és molt diferent a la dels Soprano: és implacable i mai no perdona.’

Hola y adiós, señor Allen

Blue Jasmine (2013)

Blue Jasmine (2013)

Esta es mi última crítica en FilmAffinity, y es a la vez una suerte y una lástima que así sea.

Es una suerte porque escribo estas líneas después de haber recuperado un ritual que seguí durante años y que hasta ayer creía perdido para siempre, el de ir al cine en buena compañía a ver la última de Woody Allen y salir de la sala reconciliado con la vida y agradecido por la enorme fortuna que ha supuesto para mí el haber podido disfrutar, durante años y años, del talento de uno de los contados artistas que le van quedando al cine. Que mis últimas palabras en FilmAffinity tengan como excusa una película de Woody Allen, y que, además, sirvan para constatar el regreso del mejor Allen, es algo que me basta para mantener el ánimo alto durante todo el día.

Cate Blanchett

Ahora es cuando debería hablar de la película, de su argumento hábilmente desplegado, de sus avances y retrocesos en el tiempo, del as en la manga que se guarda Allen para dar, en los minutos finales, una ingeniosa y sutil vuelta de tuerca al sentido global de la peli. Podría escribir acerca del talento descomunal que Allen ha demostrado en incontables películas para ofrecer delicados y hondos retratos femeninos, de esa Jasmine French que pasará, sin duda, a formar parte de su galería de personajes memorables. Podría hablar del sensacional trabajo de Cate Blanchett y del poco suspense que habrá este año en la gala de los Oscars a la hora de dar el premio a la mejor actriz: será suyo. Podría repasar el excelente trabajo del siempre infravalorado Alec Baldwin, o celebrar el regreso a lo grande de ese entrañable zoquete llamado Andrew Dice Clay, o dedicar algún chiste a la ausencia de Lady Pe, o mostrar mi alegría porque Allen haya cerrado su mediocre tour europeo y haya regresado a las calles de Manhattan y San Francisco.

Andrew Dice Clay

Pero no lo haré. Porque ya he dicho que, además de una suerte, es una lástima que sea esta peli la última que comento aquí. Y si es una lástima es porque cierro voluntariamente cuatro años en los que no sólo me he divertido escribiendo acerca de algo que ha llenado y seguirá llenando buena parte de mis días, sino porque gracias a mi paso por aquí he entrado en contacto con gente extraordinaria, con los que he compartido tan buenos momentos y de los que he aprendido tanto que sería tarea inútil tratar de agradecérselo. Tipos como Quim, Xavi, Nacho, Héctor, el misterioso señor Talibán y tantos otros con los que comparto una pasión que, tranquilos, sigue encendida y que, todavía, iluso de mí, espero compartir algún día entre risas y cervezas, en Polonia o donde sea. Gracias, gracias, gracias mil a todos.

Gracias mil también a quienes, de un modo u otro, me han hecho saber que alguno de mis textos les había interesado. Cuando uno empieza a llenar de palabras una página en blanco no sabe muy bien si esa tarea sirve para mucho más que para hablar solo, para contarse a uno mismo lo que cree haber visto sobre una pantalla unas horas o unos días atrás. A quién le puede importar, se dice uno a veces. Saber que sí le sirve a alguien, que en cualquier lugar y momento alguien se ha tomado la molestia de leer esas palabras escritas a solas y abandonadas a su suerte en una red inmensa y plagada de mensajes casi idénticos y que, después, esa persona se siente además impulsada a ponerse en contacto contigo para decírtelo es, de largo, lo más misterioso y reconfortante que me ha dado FilmAffinity.

Sólo por eso ya habría valido la pena haber pasado por aquí.

Y me quedas tú, claro. Como puedo señalarte con el dedo, lo hago, The Best Guitarist Ever, antes conocido como Ronnie James Dio, Ritchie Blackmore, Deep Purple, Rainbow, Gonzalo, Uztaila, Cascarrabias, Piloto Nocturno, Matar al Cerdo Hrundi y alguno más que se me olvida. Te dejo el campo libre para que sigas con tus jueguecitos. Podrás volver a votar tus propias críticas desde cuentas fantasma y sabotear las del resto de usuarios. Podrás escribir una y otra vez las mismas tonterías de siempre sobre el mismo puñado de películas. Cuando no tengas ganas de escribir, podrás copiar el texto de cualquier carátula de DVD y hacerlo pasar por tuyo. Podrás cambiar de disfraz una y mil veces sin que nadie te chiste. Podrás insultar a quien te dé la gana. El campo es tuyo, campeón.

Lo que no ya podrás hacer, ay, será tenerme en tus brazos y susurrarme tiernas palabras de amor. Sé que te estoy partiendo el corazón, pero debes ser fuerte. Encontrarás a alguien que me sustituya. Te mando un mensaje cantado y un vídeo para que vayas eligiendo maromo. Hay cinco hombretones ahí; alguno habrá que haga tilín.

Éste debe de ser el día más triste de mi vida.
Te dije que vinieras hoy aquí para darte malas noticias.
No podré verte más
debido a mis obligaciones y a tus ataduras.
Nos hemos estado encontrando aquí cada día,
y ya que éste es nuestro último día juntos,
quiero abrazarte una vez más.
Cuando te des la vuelta y te alejes, no mires atrás.
Quiero recordarte así.
Tan sólo besémonos y digámonos adiós.

Tenía que verte hoy aquí.
Hay tantas cosas que decir.
Por favor, no me interrumpas hasta que haya acabado.
Esto es algo que odio hacer.
Nos hemos estado encontrando aquí durante mucho tiempo.
Supongo que lo que hicimos estuvo mal.
Por favor, cariño, no llores.
Tan sólo besémonos y digámonos adiós.

Han pasado muchos meses,
(Te voy a echar de menos)
te voy a echar de menos, no puedo mentir.
(Te voy a echar de menos)
Estoy atado y también tú lo estás.
Creo que esto es lo correcto.
Me va a doler, no puedo mentir.
Tal vez encuentres, encuentres a otro chico.
Entiéndeme, ¿lo intentarás?
Tan sólo besémonos y digámonos adiós.

(Te voy a echar de menos)
te voy a echar de menos, no puedo mentir.
(Te voy a echar de menos)
Entiéndeme, ¿lo intentarás?
(Te voy a echar de menos)
Me va a doler, no puedo mentir.
(Te voy a echar de menos)
Coge mi pañuelo, sécate los ojos.
(Te voy a echar de menos)
Tal vez encuentres, encuentres a otro chico.
(Te voy a echar de menos)
Tan sólo besémonos y digámonos adiós, cariño.
(Te voy a echar de menos)
Por favor, no llores.
(Te voy a echar de menos)
Entiéndeme, ¿lo intentarás?
(Te voy a echar de menos)
Tan sólo besémonos y digámonos adiós.

Adiós, palomita mía. Pronto sólo me quedará de ti tu recuerdo.

Bueno, eso y tu ip.

http://www.filmaffinity.com/es/user/rating/278856/153594.html

Bé, no crec que faci falta afegir gran cosa més. Ha esta bé mentre ha durat, però un dia o altre s’havia d’acabar, i avui era un dia tan bo com qualsevol altre per fer-ho. Qui em vulgui trobar, ja sap on trobar-me. De fet, no crec que la meva decisió sigui tant un comiat com un retrobament. Amb qui vulgui passar a saludar-me, amb les coses que m’importen de debò, amb el vell vici d’enfilar lletres, amb l’oportunitat d’oferir a les que he anat enfilant al llarg dels darrers anys, ja esgrogueïdes i pansides, una nova casa en què quedar-se i tenir una nova vida. No les deixaré pas òrfenes i en mans de qui sap qui.

Benvinguts altre cop, doncs, a casa meva.

Bullet (JFK: 50 anys)

JFK

Quin millor dia que avui, quan es commemora el cinquantè aniversari de l’assassinat del John Fitzgerald Kennedy, que dedicar-li el millor dels homenatges possibles. A ell i a la seva adorable dona. És a ella, de fet, a qui van adreçades les frases més recordades i, ehem, afectuoses d’aquesta cançó.

The Misfits

En fi, sense més dilacions, amb tots vosaltres, “Bullet”, dels Misfits (si cliqueu aquí, podreu seguir la lletra de la cançó i algunes de les moltes -i esbojarrades- interpretacions a què ha donat peu):

La Mano de Dios

Elvis - '68 Comeback Special (1968)

Elvis – ’68 Comeback Special (1968)

La historia de esta grabación, si uno se para a pensarlo, empieza en la ciudad holandesa de Breda, allí donde Andreas Cornelis van Kuijk pasó su juventud, saltando de empleo en empleo y tratando de escapar de la miseria. Tras huir a los Estados Unidos, donde esperaba encontrar la Tierra de Promisión, aquel joven holandés, pese a sus esperanzas, fue dando tumbos durante años, empleado en circos y ferias ambulantes. Lentamente, sin embargo, su suerte fue cambiando, y a mediados de los cincuenta, Kuijk, que había americanizado su nombre y ocultaba celosamente su auténtico origen, se había convertido en un ambicioso representante artístico en busca de alguien que le asegurara una larga y cómoda vejez. Y en cuanto Elvis Presley se cruzó en su camino, él, Andreas, el coronel Tom Parker, tuvo la certeza de que nunca volvería a pasar hambre.

Andreas Cornelis van Kuijk (1927)

El especial navideño que Parker había ideado para Elvis en 1968 no era, en principio, sino otro paso más hacia su propia jubilación dorada, una nueva ocasión para exhibir la momia del antiguo Rey del Rock, que él mismo se había encargado de mantener perfectamente embalsamada, impidiéndole grabar disco alguno durante su servicio militar, apartándole de los conciertos en vivo, atándole a interminables contratos con los estudios de Hollywood. Elvis embutido en un esmoquin, cantando villancicos. Y un cheque con seis ceros. El estómago del coronel tenía muy claro cómo iba a ser aquella actuación.

Elvis i el coronel

Pero Elvis dijo no. Harto de una carrera cinematográfica que no conducía a ninguna parte y encerrado en una burbuja de lujo y tedio que lo carcomía, Elvis se reunió con Bob Finkel, el responsable del evento, y le dejó muy claro que no le importaba la opinión del coronel, que no iba a enfundarse en un esmoquin, que no iba a cantar villancicos. Sólo quería salir a un escenario y demostrar quién era él realmente.

Lo demás, como se suele decir, es historia.

El Retorn

Si pudiera reducirse el Rock a un puñado de instantes, esta grabación estaría, sin duda, entre ellos. Nadie que ame realmente la música puede marcharse del mundo sin haber presenciado lo que, más que un ejercicio de resurrección, es uno de los ajustes de cuentas más brutales e inmisericordes de los que hay recuerdo. Con el coronel. Con quienes le consideraban un títere o un fósil. Con todos cuantos habían pretendido usurpar un trono que, de modo incontestable, volvía a ocupar. Porque era y sigue siendo suyo.

Tras la actuación, Elvis, ya en su camerino, pidió que fueran a buscar al coronel. “Se acabó”, le dijo a Parker, mientras cortaban a tijeretazos su traje de cuero negro, adherido a su cuerpo a causa del sudor. “Voy a salir de gira y a dar conciertos en directo”. Parker, de momento, calló. Pero su estómago de feriante no dejó por ello de hacer números. La vieja miseria de Breda debió asaltar, en un momento u otro, su memoria.

Tom Parker (1909-1997)

Andreas Cornelis van Kuijk, también conocido como coronel Tom Parker, murió en enero de 1997, casi 20 años después de la muerte de Elvis Presley.

El Retorn

Dos instantes:

1) Elvis, rodeado de viejos amigos, desentierra canciones perdidas en el túnel del tiempo. Juguetea con su guitarra. Bromea. Sus amigos le ríen las gracias. Va a cantar “Lawdy Miss Clawdy”, doce años después de tocarla por última vez. Entona la canción, pero falla. Hay bromas. Entonces entona la canción por segunda vez.

Dios mío.

2) Elvis se enfrenta de nuevo a un público en directo, siete años después. Solo, en un pequeño cuadrilátero, recoge una guitarra y se la enfunda. Suenan las primeras notas de “Heartbreak Hotel”. Elvis, aferrado a la guitarra, entona la primera frase de la canción. Tiene los ojos cerrados. En la segunda frase, acerca su mano al micrófono. La mano tiembla. Sigue cantando. Siete segundos después, Elvis abre los ojos y barre con la mirada al público. Sonríe.

Es el Rey.

http://www.filmaffinity.com/es/reviews2/1/451649.html

I, per si en quedés algun dubte, encara una més, abans que el Rei deixi aquest edifici:

Exit light, enter night

Sinister (2012)

Sinister (2012)

Hay que ver, cómo somos. Tras leer bastantes de las críticas de esta película, uno llega a la conclusión de que lo que más parece irritar a algunos de sus detractores es que una película de terror intente parecer, aun remotamente, una película de terror. Es como si alguien pusiera el grito en el cielo porque en un musical los actores fueran y se pusieran a cantar. O saliera escandalizado de un partido de fútbol porque una panda de tíos le han estado pegado patadas a un balón que, encima, rodaba por un tedioso y previsible césped de color verde. Más que pedirle calidad al espectáculo, lo que algunos parecen empeñados en exigirle es que sus reglas cambien constantemente para complacer a sus delicados y nunca satisfechos paladares.

 Sinister

Pedirle originalidad a una película de terror que empieza con una familia atribulada que se traslada a una nueva casa, marcada por un hecho espeluznante, es tarea inútil, y lo que los latosos apóstoles de la innovación deberían haber hecho nada más ver a Ethan Hawke descargando cajas de una camioneta de mudanzas es abandonar la proyección y buscar el modo de aprovechar las siguientes dos horas de su vida. Porque en cuanto decide uno quedarse y ver qué pasa, lo más sensato es no discutir las leyes del género en cuestión y valorar tan sólo la  habilidad con que se desenvuelve jugando con ellas y aceptándolas sin rechistar.

  Sinister

Que quede claro: Sinister no es una gran película. Es convencional y modosa y no pretende inaugurar o reinventar tendencia alguna. No ofrece novedades sustanciales en ningún plano. Tal vez por ello resulta simpática. Por su falta absoluta de pretensiones, por asumir sin complejos su condición de producto de entretenimiento, por tratar con respeto al espectador que sólo espera de una peli de miedo que cumpla con el que se supone que es su cometido principal. Hay golpes de efecto, es cierto, y subidones de música y escenas de tensión, recursos todos ellos tan manidos como solvente es su ejecución. La acción no se ahoga en sangre y se prefiere la narración elíptica, infinitamente más inquietante. Hawke dota al personaje principal del extravío y la vulnerabilidad imprescindibles para dar entidad a un guión cuyo mayor hallazgo son esas perturbadoras cintas que lo vertebran y el giro a la vez irónico y malicioso que conduce al estremecedor tramo final con que la peli acaba cumpliendo, con creces, su modesta misión.

 Sinister

Todo esto me lo han contado, claro. Un buen amigo mío, ya entrado en años, la vio a solas y a oscuras en su casa. Me dijo que, tras verla, recorrió un pasillo que le pareció interminable, encendiendo cuantas luces encontró a su paso. Comprobó que todos estuvieran durmiendo en sus camas y respiró aliviado al recordar que no tenía jardín con árbol, ni piscina, ni césped ni leña por cortar. Y cuando estuvo al fin en la cama, en la oscuridad de su habitación, deseó de corazón que no hubiera nadie en la sombra, esperando que cerrara los ojos, para acercarse y tocarle y llevarle con él.

http://www.filmaffinity.com/es/user/rating/278856/262844.html

Nunca debisteis confiar en mí

En la casa (2012)

En la casa (2012)

Nunca debisteis confiar en mí. No, no os culpéis; es comprensible que lo hicierais. Os engañaron mis blandos modales, mi aspecto angelical, mi tímida sonrisa de niño desamparado y necesitado de afecto. Os vencí sin apenas luchar. Así lo había planeado. Sois tan fáciles, tan previsibles. Leo en vosotros como en un libro abierto. No necesito sino ir pasando las páginas, dejaros hablar, que vuestra inútil y condescendiente palabrería os haga sentir superiores. Nada hay que temer, ¿no es cierto?, de un torpe e inofensivo adolescente con mucho que aprender. Hablad, hablad, y fingid que escucháis. Con eso tengo bastante para entrar en vuestra casa.

l'inconfusible olor de la dona de classe mitjana

Todo cuanto deseo es robaros, despojaros de todo cuanto es vuestro. No os alarméis, no seáis ridículos, no llaméis aún a la policía. No hablo de vuestros estúpidos televisores de plasma. No me interesan las vulgares reproducciones de Klee que comprasteis a juego con la pintura de vuestro salón. No me llevaré, querido profesor, ninguno de esos libros que le hacen añorar una vida que nunca se ha atrevido a llevar, que nunca ha sido capaz de vivir. Lo que yo quiero no está en los libros. Está en el aire que respiráis, en el inconfundible olor de vuestros deseos y frustraciones. En el cuarto de baño que no se construirá. En la estrella del baloncesto que nunca llegará a jugar con los Grizzlies. En la novela, querido profesor, que ya jamás verá la luz. En todo lo que, de no ser por mí, nunca nadie podría saber. Ahora, todo se sabrá.

a la casa

Y si, por algún motivo, se cierra algún día la puerta, nada podría importarme menos. Es tarde para volver atrás. Ya he estado en la casa. Tengo cuanto quería. He explorado la pobre cáscara sin fruto a la que llamáis vuestra vida. El triste decorado que habéis robado de alguna revista de decoración. Las insípidas conversaciones de sobremesa que adornan vuestra vida en familia. Vuestros delirios de tinta seca y látex roñoso. Vuestras camas frías. Vuestros huesos enfermos. Sé quiénes sois. Sé qué queréis ser. Sé lo que nunca seréis. Lo que antes era vuestro es ya mío y sólo mío. Podéis cerrar la puerta, sí, y huir a China si así os sentís más seguros, pero es inútil. Palabra a palabra os voy borrando, trazo a trazo os hago míos. Os desnudaré, os despojaré de todo, saquearé vuestras casas a mi antojo. Bailareis en mis manos mientras quiera daros cuerda. Y cuando llegue el final, desapareceréis sin dejar rastro.

finestres obertes

¿No ve, querido profesor, todas esas ventanas abiertas? Qué hermosas son, ¿verdad? Ahí están, llamándome, esperándome, como un día lo esperaron a usted. ¿Lo recuerda aún? En todas ellas hay una historia, vidas que suplen a la vida, que no se marchitan ni pierden brillo, que no se tuercen contra nuestra voluntad, que merecen algo más que esa jaula que llamamos casa. Vidas que dicen mi nombre, que piden a gritos que las robe. Y eso haré. En cuanto haya encontrado un final para usted.

Al fin y al cabo, siempre hay una forma de entrar en una casa.

(continuará)

http://www.filmaffinity.com/es/user/rating/278856/492137.html

El mejor guitarrista de todos los tiempos

"El único testigo" (1954)

“El único testigo” (1954)

Cuenta una de las tantas leyendas apócrifas que circulan por el mundo del rock que a Jimi Hendrix le preguntaron un día qué se sentía al ser el mejor guitarrista del mundo. “No lo sé”, habría contestado al parecer Hendrix. “Eso deberías preguntárselo a Rory Gallagher”. Sea cierta o falsa la anécdota, la verdad es que, en 1972, Rory fue elegido el mejor guitarrista del mundo por los lectores de la revista Melody Maker, por delante de músicos de la talla de Jimmy Page, Eric Clapton o Pete Townshend. En el décimo y último lugar de esa lista figuraba Ritchie Blackmore, al frente todavía, por aquel entonces, de Deep Purple.
Jimi Hendrix

A pesar de su bien ganada fama de borde y ególatra, Blackmore no sólo no se tomó mal el resultado de la votación, sino que, a lo largo de los siguientes años, no dejó de deshacerse en elogios hacia Rory, con quien compartió escenario no pocas veces y al que llegó a llamar “el artista definitivo”. Y eso sí, seguro, no es una leyenda:ahí está, escrito en letras de imprenta, para quien quiera o sepa leerlo.

Rory Gallagher

Ritchie Blackmore es, también, uno de los muchos nombres de guerra usados en el pasado por cierto usuario de FA (*), reiteradamente expulsado de aquí por, entre otras cosas, fusilar desde múltiples cuentas las críticas ajenas e hinchar los votos positivos de sus misérrimos teletipos de cinco líneas, insultar y amenazar a otros usuarios a través de críticas o mensajes, o copiar textos de carátulas de DVD y páginas web y hacerlas pasar por propios. Cuando esto ocurre, tiene uno que avisar para que desraticen y desinfecten el lugar. A veces es lento y enojoso, pero, al final, el agua acaba siempre cayendo cañerías abajo, arrastrando a esta sabandija de regreso a las cloacas. Al menos, durante un rato.

El plasta ha vuelto, sí, y con él sus grumosos anacolutos, sus provocaciones de parvulario, su deplorable ortografía, sus machaconas peroratas hediondas de pacharán. Qué le vamos a hacer. Así como Blackmore lleva años y años perdido en el país de los Pitufos, así vive nuestro hombre, atrapado en un extraño mundo en que una fruslería como El único testigo, que en un mundo normal no sería sino un simpático pero estereotipado y plano producto de serie B, repleto de situaciones inverosímiles y rodado sin ningún tipo de distinción, es elevada a la categoría de obra maestra absoluta. Será por esos polis que entran en la casas sin orden de registro y se llevan máquinas de escribir por la jeta. O que en un visto y no visto le meten a uno a empellones en un frenopático. Que vayan tomando nota, en todo caso, los capos de FA: si hicieran como esos maderos, qué rápido se acababa el problema.

Ritchie Blackmore al pais dels Barrufets

En fin, a diferencia del farsante que usurpó su nombre, el auténtico Ritchie Blackmore sabía quién era el mejor guitarrista de todos los tiempos. Y a no ser que os llaméis Ana y os apellidéis Botella, todos podéis saber qué nombre gasta ahora el pichoncito que se muere por mis huesos y que nunca, nunca, nunca acepta un no por respuesta (**).

spoiler:
(*) Ya me disculparás, corazón, si me dejo alguno: Ritchie Blackmore, Ritchie Blackmore’s Rainbow, Rainbow, Ronnie James Dio, Deep Purple, Gonzalo, Uztaila, Matar al Cerdo Hrundi, Cascarrabias, Piloto Nocturno. Entre otros, supongo.

(**) Lesson 1: Translate into English the title of this review.

 http://www.filmaffinity.com/es/user/rating/278856/654454.html

A la recerca d’en John Ford

Searching for John Ford (Joseph McBride, 2001)

La casualitat ha volgut que pocs dies després d’acabar la meva gran lectura d’aquest estiu, la monumental biografia de John Ford escrita per Joseph McBride, es commemorés el quarantè aniversari de la mort de qui, molt possiblement, pot ésser considerat el millor i més influent director de la història del cinema. Això ha fet que tot l’agost i durant el que portem de setembre m’hagi submergit en la vida i l’obra d’un personatge cabdal tant de l’art com de la cultura popular del segle XX.

Joseph McBride

Amb la mateixa rotunditat amb què s’afirma el paper fonamental de Ford en la història del cinema, pot asseverar-se també que el llibre de McBride és la major aportació feta fins ara per a la plena comprensió de la figura del gran director nord-americà. McBride, un home vinculat des de fa molts anys i de les més diverses maneres al món del cinema (crític, professor, guionista i fins i tot actor a les ordres d’Orson Welles),  és l’autor d’una llarga i destacable bibliografia, que inclou estudis i biografies de personatges tan rellevants com Howard Hawks, Orson Welles, Steven Spielberg, Frank Capra o Kirk Douglas.

La relació de McBride amb John Ford ve de molt lluny, ja que l’escriptor va tenir, en plena joventut, l’oportunitat d’entrevistar el sorrut i imprevisible director i de patir-ne les habituals conseqüències. Un dels seus primers treballs com a escriptor, a més, va ser un estudi al voltant de la seva obra, escrit a quatre mans amb Michael Wilmington i publicat poc abans de la mort de Ford.

John Ford en plena feina

Searching for John Ford, però, va molt més enllà del punt en què s’aturen bona part dels llibres de les seves característiques. La gran virtut del llibre d’en McBride és que el seu autor no només es limita a oferir un inesgotable cabdal d’informació al voltant tant de la trajectòria vital d’en Ford com de totes i cadascuna de les seves pel·lícules, sinó que ambdues vessants (vida i art) estan orgànicament integrades i acaben demostrant-se indestriables, de manera que l’exploració de la complexa i contradictòria personalitat del Ford serveix per a explicar bona part dels temes recurrents de les seves obres i, per altra banda, una revisió acurada de moltes de les seves pel·lícules acaba esclarint força trets del seu caràcter i no pocs esdeveniments de la seva vida personal.

John Ford a Monument Valley

El resultat és un llibre apassionant, ric en anècdotes i frases memorables, que ofereix el retrat més acurat i objectiu mai escrit fins ara d’una personalitat conflictiva, assentada en un cúmul de contradiccions i objecte, encara ara, de deformacions i malentesos que tendeixen a simplificar i reduir en termes sovint maniqueus tant les seves actuacions personals com la significació final de les seves pel·lícules. Tal com diu el mateix McBride, cal salvar en John Ford, tant de l’absurd reduccionisme ideològic dels seus detractors com de l’acrítica adoració de molts dels seus admiradors, que, diu McBride, s’estimen més imprimir la seva llegenda que afrontar la complexitat de la seva manera de ser i de fer. Una complexitat que ningú no ha descrit més gràficament, potser, que el gran Thomas Mitchell, l’inoblidable Doc Boone a La diligència: “Ford és el més malparit dels fills de puta que mai he vist en un rodatge. Mastega els actors i després els escup. Tracta l’equip amb brutalitat. És un tirà. I m’arrossegaria pel damunt d’aquestes maleïdes roques [de Monument Valley] a migdia per tornar a treballar amb ell.

Thomas Mitchell